Роль музы художника — почетная миссия или тяжкое бремя? Одни видят в ней ключ, с помощью которого приоткрывается дверь, за которой скрываются великие тайны человечества и мироздания в целом. Другие лишь зеркало, в отражении которого можно изучить разные стороны самого себя. А как же ее образ преподносится в современном кинематографе? Рассмотрим этот вопрос на примере экранизаций 4 историй отношений художников разных эпох.

Кто такая муза? 

Муза — персональный источник вдохновения для тысяч творцов, нашедший свое отражения и в куртуазных рыцарских романах Средневековья, и в поэтических сонетах эпохи Высокого Возрождения, и в неисчислимом количестве живописных полотен, создаваемых в мастерских, начиная от пропитанных соленым бризом итальянских вилл, и заканчивая прокуренными подвалами парижского квартала художников, Монмартра.

Их образ создавали сами художники и поэты, которым иной раз было достаточно лишь увидеть фигуру в толпе, чтобы потом многие десятилетия идеализировать его, доводя до полного несоответствия оригиналу. Людская молва, жадная до сальных сплетен и мистицизма, приписывала им особые роковые роли и значения, в жизнях вдохновленных ими авторов.

Впоследствии, эстафетную палочку переняли биографы художников, которые подобно скульпторам, лепили из биографий своих героев истории судеб «избранных», в которых ни одно событие было отнюдь не случайно. А каждый встреченный творцом человек, занимал свое важную предопределенную нишу в «великом жизнеописании творца, за плечом которого стоит сам Создатель».

Эдмун Блер Лейтон. Конец песни. 1902 год

Стоит отметить, и саму универсальность понятия «муза». Под него с легкостью подпадают и многочисленные героини интрижек художника Амедео Модильяни, которые сменяли друг друга быстрее, чем выходили ежедневные парижские утренние газеты. И более продолжительные романы Пабло Пикассо, которые служили основанием для начала целых периодов в творческой биографии художника, перерастая потом браки, но все же оканчиваясь, когда художник выжимал из союза все возможное для себя вдохновение.

Судьба знающей себе цену Галы, фигура которой для нас сейчас практически неотделима от фигуры своего гражданского мужа, Сальвадора Дали, и существование которой, по слухам и помогло стать знаменитому сюрреалисту тем, кем он впоследствии стал. А так же история жизни жены Генри Форда, Клары, которая на протяжении нескольких лет стуча от холода зубами и чуть не отморозив себе пальцы на руке, поддерживала керосиновый фонарь над головой мужа, трудящегося над разработкой своего первого двигателя в старом семейном сарае.

Сальвадор Даль. Портрет Гала, с двумя ребрышками ягненка, балансирующими на плече. 1933 год

Одно из самых молодых медиа — кино, не осталось в стороне, и так же внесло свою лепту в многовековую традицию укрепления мифа о прекрасной музе: сопровождающей, вдохновляющей и поддерживающей своего партнера. Однако, равноправного партнера ли?

С момента перипетий историй их жизни сменилась уже не одна эпоха. Не в последнюю очередь именно с подачи самих участников тандема, их отношения претерпели множество различных изменений: они романтизировались, идеализировались, компрометировались и попросту обесценивались.

Сегодня, на каждый из конкретных исторических прецедентов очень легко можно взглянуть с помощью той идеологической оптики, которая наиболее близко подходит исследователю вопроса:

«Классически — патриархальной» — в которой художник возносит свой женственный идеал на пьедестал из собственных произведений. Она счастлива быть для него источником вдохновения, а он от одного только факта ее существования в мире наполняется творческой потенцией до краев.

«Феминистской» — в которой «муза» становится заложницей, жертвуя своими амбициями и желаниями в пользу желаний художника, и соединяя в себе роли жены, агента, уборщицы и секретаря. Она с пониманием относиться к его «маленьким слабостям» — полигамии, алкоголизму, наркомании, и готова всегда утешить и поддержать.

«Центристски — романтической» — где независимо от типа личности, и кроткая покладистая девушка, и стойкая целеустремленная женщина находят свое призвание во вдохновении других. Они действительно счастливы придержать или вовсе оставить свои амбиции ради партнера. Сделать его карьеру своей, и жить в созданном им мире.

Так какими же представляет их отношения кинематограф в наше время? Насколько органично кинолента может соединить в себе субъективный режиссерский взгляд, устоявшиеся в среде околохудожественные мифы и реально задокументированные факты?

И главное, какое впечатление может остаться у зрителя посмотревшего фильм, когда он, заинтересовавшись хитросплетением творческих судеб, заглянет в книги или интернет, и найдет ту границу, на которой жизнь героев киноленты закончилась, а вот для их реальных прототипов она продолжилась дальше. Придя к логическому, счастливому или отнюдь не очень, финалу.

Альфонс Муха. Танец. 1898 год

«Камилла Клодель» (1988)

5 премий «Сезар». 2 номинации на «Оскар». Он — Огюст Роден, 40- летний, скандально известный своим подходом к созданию произведений, скульптор. Она — Камилла Клодель, 17-летний вундеркинд, только что перебравшаяся в Париж, и занимающая место вольного слушателя в частной школе, так как в Академию изящных искусств, в те времена женщинам вход был заказан. Ему не нужны ученики, но по настоянию знакомых, он все же решает посмотреть на работы молодой девушки, которая по слухам творит что-то неожиданное, в его «роденовском» стиле.

Она становиться единственной женщиной — помощницей и ученицей одиозного скульптора. Поначалу выполняя простые технические поручения, она не бросает работу над собственными произведениями, и постепенно все больше и больше заражая своего покровителя собственными идеями, напором, юношеским упорством и энергией.

Начинается страстный, вдохновляющий и изматывающий обоих, роман. Они творят в одних мастерских, обмениваются идеями, создают неотличимые друг от друга произведения, и конечно, же занимаются любовью.

Роден питается ее огнем, и культивирует в себе те творческие силы, о которых давно забыл, живя вместе с несведущей и равнодушной к вопросам искусства, женой. Клодель в свою очередь буквально растворяется в работе своего любимого — касаясь камня и глины, она думает о нем, все ее произведения, о нем. Грезы о светлом будущем — конечно же, рядом с милым Огюстом.

Так продолжается десяток лет. Для художественного мира она так и остается «ученицей Родена». Ее любимый не собирается уходить от жены, но зато с удовольствием знакомит ее со всеми своими знакомыми, ездит с ней в долгие поездки по Европе и даже клянется в скором времени уйти из семьи. Но впоследствии, конечно же, берет свои слова обратно.

Она срывается, уезжает, и пытается жить без него — доказывая сама себе, что справится. Но за побегом всегда следует возвращение, и возобновляющиеся тайные встречи в мастерской единственного любимого. Камилла рыдает, стонет и молит. У нее случается выкидыш. Но все безуспешно.

Ей почти 30 лет, но она все еще ученица и любовница. Их разрыв неизбежен, но и после него они еще несколько лет периодически встречаются. Теперь Роден светский лев, его работы общепризнанны, но они лишаются той чувственности, что была прежде. Она, поначалу находясь на невероятном для себя творческом подъеме, все глубже и глубже погружается в пучину. Все ее сделки странным образом срываются. Любимые мужчины — сначала Огюст, потом брат и отец, покидают ее. Клодель все чаще и чаще прикладывается к бутылке, а по ночам ее, скрывающуюся за деревьями около загородного дома бывшего любовника, замечают его соседи.

Стоит ли писать о том, что было дальше? Затяжная депрессия, нарастающая мания преследования, психиатрическая клиника. Далее следует недолгий проблеск света, но и он впоследствии угасает. Сколько бы она не пыталась уйти из-под влияния мыслей о своем любимом, он раз за разом возвращался к ней наяву и во сне. Она уничтожает все свои работы. Снова заточение в клинике. На долгие тридцать лет. До самой смерти.

Этот фильм, едва ли не один из самых лучших байопиков на тему искусства, адекватно и удивительно пронзительно отражающих тему служения, сгорания и самораспада творца. Камилла Клодель была окрылена, ее молодость тянулась к немногому — любви и искусству.

Но по трагическому стечению обстоятельств невесомое парящее тело оказалось приковано к этому миру именно тяжеловесной, практичной, жуликоватой и трусоватой фигурой коньюктурщика и богемного буржуа, Огюста Родена, в исполнении идеально подходящего на эту роль, Жерара Депардье. «Второй Микеланджело», как называли его современники, предпочел совершенной скульптуре из керрарского мрамора — Камилле Клодель, надежный и крепко сбитый деревянный каркас — свою жену Розу. Единственный возлюбленный, любимый скульптор и учитель, по иронии судьбы разбил жизнь Камиллы до основания.

«Монпарнас 19» (1958)

Как и в случаи с Клодель, судьбу Жанны Эбютерн нельзя отделить от имени своего возлюбленного, Амедео Модильяни. Как и в случаи с Клодель, их смерти так же связаны с ними. Литература и кинематограф всегда выделял ей особую роль главной возлюбленной и музы известного художника. Преданно любящей, и смиренно сносившей все его недостатки и слабости.

Сделаем скидку на время, когда кинолента вышла в свет, и заметим что, на экране мы увидим лишь красивую романтическую историю о любви с грустным концом, снятую в прибранных кварталах пленительного Парижа. Модильяни тут излишне флегматичен и хладнокровен.

«Последний истинный представитель богемы», как назвал его один из друзей — изгой, отщепенец, самый недооцененный гений своего поколения и просто несчастный человек, в этом фильме, даже в самых неподобающих состояниях интеллигентен, благороден, элегантен и чист.

Он страдает от непонимания, отторжения публики, собственного нежелания подстраиваться под диктуемые стандарты и полной неприспособленности к бытовой жизни. Страдает от самоистязания, глубокого внутреннего противоречия и туберкулеза, усугубленного абсентом, вином и гашишом.

Спасает его лишь то, что окружающие женщины видят в нем ребенка во взрослом теле, который может погубить себя, если с ним постоянно не нянчится. Хорошее тому подтверждение, критик Беатрис Гастингс, которая раз за разом возникает в фильме, и с мудростью присущей женщине «бальзаковского возраста», раз за разом приглашает его вернуться к ней, дабы утешить на своей груди. Но «Моди» ищет «настоящую» идеальную любовь. И он ее находит в лице 19-летней начинающей художницы Жанны Эбютерн.

Она сама еще ребенок. Жанна прячется по улочкам, украдкой следя за объектом своей любви, робко рисует его портрет в натурном классе. Но в итоге роковой шарм творца берет свое, и Эбютер падает в его объятия под струями парижского дождя. Она была его ангелом-хранителем и музой — именно ей посвящено самое большое количество сохранившихся полотен и набросков. Ни до встречи с Модильяни, ни после начала совместной жизни, Жанна больше никому не позировала. Стоит ли говорить о том, что никаких претензий на статус «художника» ее самой, мы в фильме больше не увидим?

Она счастлива часами не отводить взгляд от своего любимого. Потакать всем его слабостям и недостаткам. Стоически сносить нищету и холод неотапливаемой мастерской, успокаивать, держа за руку сидя перед очередным заказчиком, когда Амедео мучается от похмелья, родить от него дочь, разорвать все отношения с родной семьей, и раскрашивать мелкие открытки за гроши. Лишь бы только ОН был рядом с ней.

А что он? Пьет, иначе его искусство станет совсем обычным. Картинно пытается покончить с собой, и драматично слоняется в ресторане от стола к столу, пытаясь продать свои мятые наброски, когда вдруг осознает, куда утянул своего «ангела, с грустным лицом».

То, что произошло в финале их личной истории, и о чем умалчивает фильм, нельзя винить кого-то конкретного. По словам родных, Жанна всегда обладала «подвижной психикой». Уже в подростковом возрасте она много говорила о смерти и о самоубийстве. А за годы жизни с Амедео такие мысли посещали ее все чаще.

Амедео Модильяни умер 24 января 1920 года от туберкулеза. Войдя в палату, она долго молча стояла над остывшим телом любимого. Затем, не оглядываясь, вышла. На следующий день Жанна Эбютерн, носящая под сердцем второго ребенка покончила с собой.

Хотя фамилия Эбютерн, известна нам лишь стоящей в паре с фамилией Модильяни, судьбой, или волей самой Жанны, их жизни сплелись в один узел.

«Прожить жизнь с Пикассо» (1996)

Самый легкий фильм в этой киноподборке. Повествование ведется от лица молодой девушки Франсуазы Жило — начинающей художницы, новой музы для очередного гениального творца, и единственной женщины, которая нашла в себе силы уйти первой от одного из самых знаменитых художников 20-го столетия, Пабло Пикассо.

В следующие 2 часа, которые длится кинолента, нас ждет развернутая и нелинейная хроника любовных похождений художника, истории судеб его главных любовниц, наброски образов его детей и близких. Сам Пикассо здесь далеко не главный, скорее, он повод. Этикетка к полотну, в котором многочисленные любовницы рисуют его образ своими собственными жизнями.

Гений сияет для каждого. Его влиянием уже пронизана вся история искусства прошлого века. Присвоить его нельзя. Гений талантлив во всем — будь в его руках кисть, или же талия очередной вдохновляющей дамы.

Пикассо здесь взбалмошный, эксцентричный, капризный и невероятно жизнелюбивый. Он творит, любит, угнетает, подавляет и использует — в общем, даже на старости лет старается выжать мир до капли, ничего при этом не пропустив. Он с легкостью заводит новые интрижки, не меняя при этом свои реплики для флирта, безотказно служащие ему верой и правдой не одно десятилетие. И даже не трудится скрывать своих женщин одну от другой, всех их вместе от гражданской жены, а уже ее в свою очередь от жены официальной.

Каждая новая его пассия уверена, что она-то уже наверняка будет последней и единственной, той, с которой всемирно известный автор обретет свое тихое семейное счастье. Но не тут-то было! Отлаженная за полувековую практику схема, работает, а механизм не дает сбоев. Жены меняются, дети рождаются, картины продаются. А бодрый, разменявший восьмой десяток Пикассо, хитро улыбается, наслаждаясь этим праздником жизни вокруг.

Смотря фильм, логично задаешься вопросом — как же возможно находиться рядом и любить этого эгоистичного, избалованного сатира? Ответ крайне прост — находясь рядом с гением, поневоле сам становишься чуточку гением. А это крайне приятная вещь.

Заканчивая изучение личной жизни Пикассо финальными титрами фильма, у зрителя может сложиться довольно позитивное впечатление, хоть и не лишенное при этом изрядной доли скептицизма. Совсем другое послевкусие может остаться, если обратиться к реальным фактам и судьбам прототипов героев фильма.

Фотограф и художница Дора Маар — знаменитая «плачущая женщина» с картин Пикассо, стала такой именно в период отношений с мэтром. После расставания, она еще долго проходила лечение в психиатрических клиниках, так и не придя в себя до конца.

Через 2 года после смерти Пикассо, в гараже собственного дома повесилась его гражданская жена, и мать его дочери, Мария — Тереза Вальтер. А еще через 11 лет, накануне открытия собственной выставки, застрелилась его последняя жена, Жаклин Пикассо. Кажется, что собственным существованием, он подпитывал жизни и всем остальным вокруг себя. А уйдя, титан увел их с собой в следующий мир.

«Девушка с жемчужной сережкой» (2003)

Они были друг у друга лишь очень непродолжительное время. Между ними не было ни всепоглощающей страсти, ни трагической истории любви, их расставание можно лишь с очень большой натяжкой назвать трагическим. Однако, это не помешало Яну Вермееру, одному из величайших художников «золотого века голландской живописи», создать произведение которое абсолютно может соперничать по своей загадочности и величию со знаменитой «Джокондой» кисти Да Винчи.

Кто был прототипом той самой служанки Грит? Это не имеет никакого значения. Наша современница, Трейси Шевалье, соединила подростковые впечатления навеянные репродукцией картины висевшей над ее кроватью, крайне скудную информацию о жизни нидерландского мастера, и свои личные томные фантазии. В результате, вышел в свет роман о наивной и необразованной «музе художника», единственной, сумевшей понять творца. Она возникла ниоткуда, чтобы потом раствориться в небытие.

На этом бы история «бестселлера на один год» могла и закончится. Но экранизировавший роман режиссер Питер Уэббер, не ограничил свою задачу воплощением истории о «Сатурне, делающем то, что не позволено быку» — приручить доверчивую служанку, украсть ее душу, подставить под удар жены, детей, тещи и мецената, чтобы благополучно потом о ней забыть и выгнать из дома. Он пишет перед нами огромное полотно «вермееровского мира».

Каждый кадр можно долго рассматривать, словно музейный экспонат, независимо от того, что на нем запечатлено — овощи на столе под ножом деловитой прислуги, куски мяса на рыночном прилавке, лодочник на покрывшемся льдом канале, лицо жены, или деловитая фигура кормилицы. Находясь в его мире, понимаешь, вдохновением для автора служила сама жизнь, и выделение из нее чего-то конкретного — ложный путь.

А была ли девушка? Не имеет значения. Ни имени, ни даты, лишь только бессмертный отпечаток в истории. Хотите еще доказательств? Грит, пришедшую впервые в дом Вермеера в начале киноленты, встречает в дверях прислуга, та самая, которая за 4 года до этого, позировала живописцу для полотна «Молочница», и изрядно за это время успела пополнеть.

АЛЕКСЕЙ СТАРКОВ