Что же такое прошлое? «То, что было», — приходит уверенно на ум. Но так ли все просто, как кажется на первый взгляд? Вот, скажем, лежит перед нами роман «Преступление и наказание», написанный в 1866 году. 150 лет прошло, а он и в 2016 продолжает подсаливать нашу опрокинутую в мир смартфонов и соцсетей жизнь.. Может и нет никакого прошлого?

С точки зрения физики, конечно, есть, а вот с точки зрения культуры, наверное, нет. Ведь, что становится ценностью? «То, что соприкасается со словом вечность» — ответят искусствоведы, и с ними невозможно не согласится. Остается то, что никогда не устареет. Уйдут в небытие модные журналы, слишком актуальные художники без идеи, останется лишь кристаллизованная в культуру, вечность. Человеку свойственно актуализировать прошлое, окружая себя всем тем, что напоминало бы ему о его же ценностях и культуре. Сохраняя старинные дома, реставрируя в очередной раз Кремль, переиздавая многотомники Пушкина и Толстого человек стирает границы между временами.

Помимо книг, архитектуры, кино человечество сохраняло, хотя это и не всегда удавалось, места погребения. Могилы рядовых граждан всё же исчезали, сравниваясь с землей, а вот знаменитые могилы зачастую доходили до нас из самых глубоких времен. Случалось ли вам бывать на старинных кладбищах? Возможно, будучи в Санкт-Петербурге или Москве экскурсоводы предлагали вам посетить Александро-Невскую Лавру или Новодевичье. Если вы там бывали, то наверное уже смогли взволнованно ощутить легкое дуновение грусти от старинных некрополей. Если же нет, то при первом удобном случае посетите, возможно вам удастся проникнуться его атмосферой, и тогда скорее всего для прогулок в следующую столичную поездку вы выберете старинный некрополь, а не шумный Парк Горького. Если вы любите уединение, конечно…

Декабристы Новодевичьего

Новодевичье кладбище — самый известный некрополь Москвы, пантеон советских звезд кино и эстрады, политиков и спортсменов. Не удивительно, что в разгар туристического сезона, в июле-августе по некрополю двигается огромное количество немцев, итальянцев, китайцев. Кроме того, близится чемпионат мира по футболу 2018, поэтому повсеместно  идут реставрационные работы. Так, что о тишине пока говорить не приходится. Щелканье фотоаппаратов, и бесконечно волнующий всех вопрос : «How can I get to the Gogol’s grave?», — будут всё-таки нарушать ваше романтическое настроение.

Немного из истории кладбища. Начиная с XVI в. захоронения делались в стенах самого монастыря, так как церковная земля была очень дорогая, то хоронили здесь в основном знать и монахинь. В XIX в. многие знаменитости нашли здесь последний приют : у самого входа можно увидеть прекрасно сохранившийся скульптурный бюст Дениса Давыдова, чуть далее могилу поэта-петрашевца Алексея Плещеева, а к могилам Соловьевых (Сергея, Владимира и Всеволода) пока подойти не удастся — они на реставрации. Колокольный звон перебивает электрическая бензопила, монахини словно тени проносятся около железобетонных занавесов. Ремонт — ничего не поделать.

Если обойти Смоленский собор, то можно увидеть небольшой памятник Александра Муравьева, декабриста, а впоследствии — военного губернатора Нижнего Новгорода. На могилке кто-то оставил яблоко, словно напоминая о вечности человеческой памяти. Здесь же, недалеко от Муравьева, покоится Сергей Трубецкой, уроженец Нижнего Новгорода (дом Трубецких располагался на месте современного сквера с памятником Якова Свердлова на ул. Б. Покровская), тот самый декабрист, который в последний момент отказался руководить восстанием в 1825 году.

Могил на территории монастыря осталось мало, после революции было принято решение оставить лишь известные имена и обустроить зеленую аллею с лавочками и фонарями. Звонят к обедне, и нам пора отправляться на само Новодевичье кладбище.

Легенды старого кладбища

Машины, туристические автобусы, цветочные лавки, киоски с аудиогидами и книгами — пока всё ещё пахнет современностью. На входе в Новодевичье стоит большая доска-карта, на которой располагается список фамилий знаменитостей и номер участка. Куда же отправляются люди в самом начале? Наверное, на участки, где покоятся Гоголь, Чехов, Маяковский, Булгаков, Левитан? Это участки, так называемого, «старого кладбища» (№1-4).

Одна из самых посещаемых могил старого некрополя является могила Михаила Булгакова. Около неё особенно любят останавливаться гиды и рассказывать историю необычного надгробия в виде громоздкого камня :

«…В 30-е годы сюда было перевезено тело Гоголя из разрушенного Данилова монастыря. Вместо слишком религиозной «голгофы» — памятного надгробия Николая Васильевича — был установлен новый памятник со словами «Великому русскому художнику слова Николаю Васильевичу Гоголю от правительства Советского Союза». «Голгофу» случайно обнаружила жена Михаила Булгакова и выкупила…Так сбылась мечта писателя, не зря он пророчески говорил : » Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью»».

Если идти дальше по правой стороне, можно найти могилу самого Николая Гоголя: бесконечно горят на ней свечи, одни в лампадках, другие просто прикреплены руками поклонников к ограде. И с этим памятным местом связано много легенд. Якобы Гоголь впал в литаргический сон и его похоронили заживо, а когда останки писателя перевозилось с Даниловского некрополя была потеряна его голова. Сейчас достоверно известно, что все эти легенды — всего лишь вымысел. Вместо советского монумента в 2010 году была установлена похожая на «голгофу» скульптурная композиция : большой высеченный из глыбы камень, увенчанный крестом.

Революционер с Сормовского завода

Если пойти левей в сторону могил Зои Космодемьянской и Сергея Эйзенштейна, можно встретить скромную могилу известного большевика Петра Заломова, ставшего прототипом главного героя романа «Мать» А.М. Горького, Павла Власова. Именно этот человек стоял у истоков социалистического движения в Нижнем Новгороде, а в 1902 году в числе восставших рабочих Сормовского завода выступал против свержения самодержавия. Несмотря на то, что после этого инцидента его навечно сослали в Сибирь, Петру удалось бежать на партийные деньги товарищей и продолжить борьбу за левое дело. Сейчас мало кто посещает могилы старых большевиков, но кто-то изредка приносит на них букеты цветов.

Советские звезды и политические деятели 

Если выйти со старого кладбища и направиться на территорию «нового кладбища» (участки 5-8), то можно по пути встретить могилы политических деятелей Никиты Хрущева, Бориса Ельцина, Раисы Горбачевой, актера Юрия Никулина, певицы Людмилы Зыкиной. Если пройти ещё под одной аркой прямо, то мы попадем на участок «новейшего кладбища», где похоронен весь цвет советского кино: Эльдар Рязанов, Людмила Гурченко, Вячеслав Тихонов, Олег Янковский — у каждого памятника море цветов от студентов ВГИКа, ГИТИСа, актеров столичных театров и просто поклонников творчества этих замечательных людей. Здесь же похоронен и наш земляк Евгений Евстигнеев. Недавно на его могиле был установлен новый памятник : бывший скромный монумент был сменен на сидящую на скамье фигуру актера. Памятник выполнен в реалистической манере, поэтому когда подходишь к актеру, кажется будто он что-то хочет сказать, пронзительно вглядываясь в вас, сжимая в пальцах сигарету.

Кладбище огромно по своим размерам, практически у каждой могилы хочется остановиться. Здесь много радости, почтения и светлой памяти, но слишком много слов и шума, когда так нужно молчание. Но есть и другие некрополи…

Кумиры своей эпохи

Если приехать на станцию «Улица 1905 года», что на фиолетовой ветке, пройдя 15 минут по Звенигородскому шоссе можно найти ещё один знаменитый некрополь Москвы — Ваганьковское кладбище, известное всем могилой Сергея Есенина и Владимира Высоцкого. Здесь не так много туристических автобусов, более того, и посетителей здесь намного меньше. Если бы не все те же ремонтные работы, заглушающие тишину электрическим треском, то, наверное, можно было бы в полной мере назвать это кладбище местом уединенной тоски и романтики.

В отличие от Новодевичьего кладбища история Ваганькова началась, как история обыкновенного кладбища. В второй половине XVIII века, когда в Москве вспыхнула эпидемия чумы, Екатерина II приказала людей в черте города не хоронить. Одним из таких «чумных кладбищ» стало Ваганьково. Начиная со второй половины XIX в. здесь больше стали хоронить знаменитых художников, писателей и поэтов, а уже в XX веке оно приобрело статус некрополя.

После революции здесь был похоронен скандально известный поэт того времени Сергей Есенин. Вот чью могилу сложно не заметить: во-первых, издали виден памятник — прекрасный бюст молодого русского юноши, во-вторых, море цветов, тетради со стихами, письма, фотографии, словом, его могила выдает в нем народного кумира. Не удивляйтесь, если какая-нибудь милая девушка попросит вас щелкнуть её на память на фоне могилы поэта. Гиды же обожают рассказывать мрачную историю, связанную с этим местом. Это случилось в 1926 году, когда на могиле возлюбленного застрелилась и пролежала всю ночь Галина Бениславская, предварительно оставив записку :

«Самоубилась» здесь; хотя и знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое…».

Кстати, её могила находится прямо за могилой Есенина.

На Ваганьковском, так же, похоронены : Александр Абдулов, Андрей Миронов, Юрий Богатырев, Михаил Пуговкин, Григорий Вицин, но что-то очень противосистемное в этом кладбище есть. Вот, скажем, «пахабник и скандалист» Сергей Есенин или голос, щемящий сердце каждого советского человека, Владимир Высоцкий ; Игорь Тальков и «жертвы августовского путча», выражающие собой сложную и противоречивую эпоху 90-х; во всех их судьбах есть что-то трагическое, надрывное, что-то крайне неординарное. Если на Новодевичьем похоронены звезды, в таланте которых, конечно, никто не сомневается: ни власть, ни народ, то здесь обрели покой яркие, но очень противоречивые, а этим и привлекательные личности, кумиры своей эпохи.

Андрей Рублев

Мало кто знает, что именно здесь, на Ваганьковском, похоронен любимый актер Андрея Тарковского, человек, сыгравший практически все ключевые роли в его фильмах. Речь идет об Анатолии Солоницыне. Ещё меньшее количество людей знает, что он происходит из города Богородск Нижегородской области. Анатолий был человеком сложной и короткой судьбы, при рождении ему дали имя Отто в честь Отто Шмидта, спасшего челюскинцев. Анатолий-Отто всегда мечтал был актером, но его не брали в столичные вузы. Уже зрелым молодым человеком он все-таки был зачислен в студию при Свердловском театре. Молодой актер долго был незаметен, но судьба была благосклонна и его пригласили на пробы в фильм «Андрей Рублев» ; Тарковский увидел в нем человека, который смог бы сыграть средневекового иконописца и сделал его звездой авторского кино. Для многих Анатолий Солоницын так и остался Андреем Рублевым : об этом говорит и удивительный памятник на могиле,  монах-созерцатель, выходящий из краснокирпичной арки. Как лаконичен, как тонко создан белоснежный силуэт с еле намеченными чертами лица. Тихо, очень теплая атмосфера без истерических фотоаппаратных вспышек — здесь хочется говорить сквозь время.

Город забытых могил

В родном городе, к сожалению, таких как Новодевичье или Ваганьковское кладбище, по масштабу некрополей нет. Из самых старинных осталось кладбище на ул.Пушкина, в народе по ошибке прозванное Бугровским. Несмотря на то, что на нем похоронены такие известные личности, как декабрист Иван Анненков с супругой, автор романов «В лесах» и «На горах» известный этнограф Павел Мельников-Печерский, фотографы Максим Дмитриев и Андрей Карелин (на Бугровском — кенотаф), авиа-конструктор Ростислав Алексеев, архитектор-реставратор Святослав Агафонов, заслуженный актер СССР Вацлав Дворжецкий, советский композитор  Александр Касьянов и многие другие, кладбище продолжает находиться в полузаброшенном состоянии.

Могилы известных людей раскиданы по всей территории, поэтому найти их крайне сложно, никаких особых указателей к ним нет. Одни находятся в запустение, другие утрачены. Например, могила известного фотографа Дмитриева была практически утеряна. После разрушения Крестовоздвиженского монастыря в 1953 году его останки были перезахоронены здесь; родственников у него не осталось, поэтому могила на долгое время осталась без присмотра. Лишь в прошлом году инициативная группа, обеспокоенная судьбой могилы, забила тревогу и даже добилась её дальнейшего облагораживания. Хотя обещания от администрации следовали ещё в 2011 году. Да что и говорить..

Одно дело Москва или Санкт-Петербург, столицы хранящие памятные надгробия в своих тенистых рощах, другие дело — провинция. А ведь могилы писателей, музыкантов, политических деятелей разбросаны по всей территории России, только о них мало кто знает. Но не кажется ли вам, что так быть не должно? Сохраняя могилы известных людей мы продлеваем общественно-историческую память и не важно в каком городе похоронен человек.

Разве виноват известный фотохудожник Дмитриев, что его похоронили в Нижнем Новгороде? Возможно будучи похороненным в Москве, его могилу бы не запустили и вместо проржавшего от старости креста над его могилой красовался бы мраморный памятник человека с фотоаппаратом ?

К сожалению, культурное наследие, пока всё ещё очень избирательно сохраняется, где-то полноценно, где то полностью вычеркивается из исторической памяти. Это всё равно, что вырвать из полноценного романа несколько страниц и сделать вид, что их не было, только кто знает, возможно именно на этих страницах и было записано самое главное.

ВИКТОРИЯ ЕДИНА

ФОТОГРАФИИ АВТОРА