О любви говорят все, а кто не говорит, тот о ней молчит. Подборка из четырех историй экранных героев, готовых поступиться законами общества ради своих чувств.

«Считается, что всякий влюбленный безумен. Но можно ли

представить себе безумца, который влюблен?»

 «Фрагменты любовной речи», Ролан Барт

«Дар, от которого нет лекарства»

Сотни философов и людей искусства, начиная с Платона и Аристотеля и заканчивая Бегбедером и Коэльо, пытались осмыслить феномен одной из самых фундаментальных тем для истории человеческой мысли — «любви», старались дать ей определение, очертить функции и разработать наиболее действенную инструкцию по применению любви на практике.

В этом смысле, один из самых молодых видов искусства — кинематограф, не отставал от своих «старших братьев»,  с самого своего зарождения интересуясь темой любви. Несмотря на то, что киномир существует по иным законам, он и по сей день продолжает развивать привычные модели, сформированные искусством за его многовековую историю. По традиции наполняя свои истории множеством стереотипов, предубеждений, романтических иллюзий и безгранично оптимистичных надежд вопреки всему.

Перед вами подборка из трех фильмов и одного сериала, герои которых, ведомые любовью (настоящей или мнимой), решаются на самые отчаянные, странные, и просто кажущиеся безумными поступки: нарушают закон, жертвуют собой, совершают убийства, и, окруженные безграничным космическим пространством, находят родственную душу в лице искусственно созданного андроида.

«Пылающий» (2018)

Джонсу — недавний выпускник литературного факультета, перебивающийся время от времени случайными заработками. Герой живет один на родной ферме в пригороде Сеула, ухаживает за недавно родившемся теленком и хочет написать роман, к которому никак не может приступить из-за перманентной прокрастинации и характера, склонного к пассивности.

Однажды в городе он встречает бывшую подругу детства Хэми, сидящую по уши в долгах за пластическую операцию, и работающую третьесортной моделью на всевозможных рекламных акциях. По законам подобных фильмов, герой влюбляется в новообретенную подругу, а она в свою очередь почти сразу улетает в путешествие по Черному континенту, чтобы возвратиться обратно уже в компании нового ухажера.
Её парень Бен — полная противоположность несмелому и замкнутому Джонсу: он уверен в себе, водит дорогой «Порше», имеет шикарную квартиру в элитном районе города, отдыхает в компании глубокомысленных друзей, и даже считает кулинарию искусством.

На одном из вечеров «на троих», плавно переходящем в утро, Бен сознается в своем «хобби» — раз в два месяца сжигать по одной теплице. Ошеломленный наклонностями соперника, наш герой берет на себя миссию по патрулированию и охране беззащитных сельскохозяйственных сооружений, не зная, что совсем скоро ему придется заняться еще и поисками исчезнувшей Хэми, частично выдумавшей свою биографию, а возможно и всю их детскую дружбу с Джонсу.

В рассказе Харуки Мураками «Сжечь сарай», по которому и был снят фильм, действовали, соответственно, сараи, а не теплицы. Впрочем, это совершенно не важно. Ведь в любом случае они являются лишь метафорой, от прочтения которой зависит осознание всей истории, которая легко может превратиться из меланхоличной философской истории огромного города в жуткий триллер, от которого становится не по себе, даже если знаешь, что это всего лишь кино.

«Начинаясь как романтическая история, в дальнейшем повествование оборачивается так, что от романтики там не остается и следа. Впрочем, и любви там тоже нет. Все что угодно — неуверенность, фрустрация, зависть, злоба, ревность, ущемленное достоинство и ненависть, но только не любовь. Или же все-таки есть?»

 

А существует ли любовь вообще? Каждый из трех героев борется за своё «место под солнцем», каждый из них в силу разных причин практически не работает, каждый мучается от своего личного «глубокого» голода, подстегиваемого амбициями, скукой или же глубокими детскими переживаниями.  Готов поспорить, Джонсу, Хэми и Бен ответили бы — да. И каждый из них считал бы, что именно он знает наверняка, какой она должна быть.

Но можно ли довериться мнению  хотя бы одного из героев: мужчины,  уверенного в своей всесильности, девушки, бесстрашно доверяющей первому встречному, или писателя, разбирающегося в Фолкнере и Фицджеральде, но не способного почувствовать метафору?

«Лобстер» (2015)

Общество, в котором отсутствие партнера — это преступление, а одиночек отправляют в специализированные отели, где они в течение 45 дней обязаны найти себе пару среди постояльцев. Вторая половинка обязана быть чем-то на вас похожа, а если уж и возникают какие-то сложности, руководство тут же приставит к вам ребенка («обычно это всегда помогает»).

Промедление в вопросе отношений  не поощряется, мастурбация жестко карается. Если человек не успевает найти себе партнера, его превращают в любое животное на выбор.

Главный герой Дэвид (Колин Фаррел, который так сжился со своими смешными усами, что перенес их в «Настоящего детектива», а потом в следующий фильм режиссера «Лобстера» Йогорса Лантимоса, «Убийство священного оленя»), рыхловатый и грустный архитектор, который только что развелся после 11 лет и 1 месяца брака. Дэвид хочет стать лобстером, потому что они живут 100 лет.

Не вдаваясь в пересказ сюжета, стоит сказать, что за два часа экранного времени наш герой успеет убедиться в несостоятельности и несовершенстве двуполярного общества, в котором живет. Попытается сломить систему с обеих сторон и найдет свою любовь.

Несмотря на наличие в фильме остросоциальной сатиры: от излюбленной для режиссера темы критики института семьи, начатой еще в его предыдущем фильме «Клык», до проблем власти и оппозиции. «Лобстер» в первую очередь, конечно же, фильм о любви.

«О том, как современное общество осуждает и побаивается одиночек, периодически пытаясь загнать их в рамки «традиционной семьи», и о том, как важно в отношениях не врать себе и своим близким.  Об ошибочном отношении к одиноким людям как к неудачникам, о наших страхах при поиске партнера, и о том, как глупо мы поступаем, пытаясь предстать перед человеком тем, кем мы не являемся на самом деле.  О ложных клише про «притяжение противоположностей», или же напротив, обязательного наличия общих интересов».

 

Финал, оставляющий Дэвида на пороге самого главного выбора в его жизни, неизбежно разделит зрителей на несколько противоположных лагерей. Однако, вместе с вопросом, что же сделал в итоге герой, мы подспудно задаем вопрос и сами себе: «а что бы я сделал на его месте?» и «на что бы я был готов ради своей любви?».

«Восход  Эдерлези» (2018)

Наше далекое будущее. Краткое вступление повествует об экономических и политических реалиях мира. На этом все. У рассказа не будет внятной предыстории и завершения, а главный герой, придя из ниоткуда, так и уйдет в никуда. Секундная вспышка звезды, которая, если и дойдет до Земли, то на нее вряд ли кто-то обратит внимание.

Корпорация «Эдерлези» отправляет к Альфа Центавра космический корабль с довольно странным экипажем, состоящим из единственного человека. Милютин — мужчина средних лет, с травмами и проблемами, уходящими корнями в глубокое прошлое. Он суров, груб, и отчасти агрессивен. Настоящий космонавт, привыкший проводить много времени в одиночестве и не позволяющий собственным чувствам мешать работе.

Компанию ему составляет Нимани — андроид, созданный на основе предпочтений пилота об идеальной внешности женщины, и  почему-то говорящий голосом его матери, что наталкивает зрителя на мысль, что именно пилот, в данном случае, и является подопытным образцом некого неназванного эксперимента. Убеждает нас в этом и последний герой — социальный инженер командного центра Земли. Она контролирует рейс, прогнозирует поведение космонавта на недели вперед и периодически выслушивает откровения по поводу его разочарования в женщинах. Дополняет картину факт, что андроида Нимани играет американская порноактриса Стоя: можно в общих чертах представить, в каком направлении будут дальше развиваться сюжет.

По желанию можно провести параллели с «Солярисом», «Бегущим по лезвию» или гораздо более новыми «Она» и «Из машины», но «Восход Эдерлези» является вполне самостоятельным и самобытным фильмом, который каждый сможет трактовать в меру своего идеализма.
Что же за история развернулась перед нами?

Рассказ о природе влечения, желания и психологии человека в реалиях одиночества и замкнутого пространства?

Очеловечивание робота в попытке справиться со страхом эффекта «зловещей долины» (гипотезы, по которой робот или другой объект, выглядящий или действующий примерно как человек, вызывает неприязнь и отвращение у людей-наблюдателей)?

Вариация на тему покорной и сложной  «секс-игрушки» для человека будущего на краю вселенной.  Где никто не услышит ее криков, и ты можешь сделать с ней что пожелаешь, но вдруг, почему то начинаешь испытывать что-то, что по привычке называешь «любовью»?

Или очеловечивание андроида и освобождение ее от контроля корпорации — это бунт маленького человека против «системы» где-то на задворках мироздания? Не расстрел людей из автомата или разрушение здания с помощью экскаватора, но способность увидеть в машине женщину, когда руководство не считает героя за полноправного человека. Восстание с помощью сотворения новой жизни, за которое он, конечно же, поплатится. Ведь «левиафан» догоняет несогласных даже в фантастических историях.

«Конец *****го мира» (2017)

«Конец  *****го мира» — основанный на одноименном комиксе мини-сериал от Netflix, умело сочетающий в себе мотивы «дорожного кино», драмы и черной комедии, рассказывает нам трехчасовую историю путешествия и побега пары подростков. Их мечты, страхи и проблемы, подаваемые временами во вполне  взрослой оболочке), сплетаются в единый узел «истории взросления», которая (как знать) вполне может занять место в списке «культовых» у современного поколения 14 – 17 лет.

Наши герои не Бонни и Клайд, не Микки и Мэллори из «Прирожденных убийц», и даже не Тыковка и Зайчишка из «тарантиновского» «Криминального чтива». Они всего лишь два подростка, которые на первый взгляд руководствуются разными мотивами: он — чудак, мечтающий убить человека, надеясь хоть что-то испытать, она — импульсивная нигилистка, задумавшая побег от «фальшивого общества».
Ограниченная хронология событий и короткая продолжительность серий пронесут зрителя через череду разнообразных событий, из которых взорванная машина, ограбление педофила в придорожном кафе и взлом с проникновением — лишь самые безобидные.

Однако не стоит обманываться, герои не отморозки в поисках острых ощущений. Джеймс, для которого первоначально Алисса выступала лишь как идеальная «крупная дичь» (учитывая, что до этого он практиковался на кошках) и Алисса, для которой Джеймс выступал соучастником, с помощью которого можно позлить мать с отчимом и как следует оторваться, в итоге оказываются лишь подростками, попавшими в трудную ситуацию, пытаясь заполнить пустоту в своих жизнях и сердцах. От серии к серии отношения между героями претерпевают изменения, эволюционируя из неловкой романтики в осознание необходимости наличия в жизни друг друга.
За внешним хулиганством, одиозностью и саркастичным юмором сериала скрыто, наверное, правильное, и давно известное сообщение: «веселись, бунтуй, пока ты еще молод. Но помни, в жизни нет ничего важнее тепла близких».

«Сегодня мне 18 и, думаю, я теперь понимаю, что люди значат друг для друга» — последние слова, звучащие перед титрами.

Любовь отменит все грехи?

Любовь традиционно считается достаточным оправданием даже для самых категоричных и радикальных поступков. По мнению многих из числа «самых лучших умов человечества», любовь ставит своих обладателей выше любых устоявшихся общественных норм и  законов.
В четырех фильмах из данного списка, герои под воздействием силы, которой и по сей день не придумано единогласной формулировки, решались на убийства, шли против общественной морали и подвергали пересмотру свои собственные нравственные ориентиры. Наблюдая за их киноисториями, мы имеем возможность встать на их место, увидеть события их глазами, в дальнейшем решая для себя — осуждать их или сопереживать им. В конечном итоге, возможно, все решает лишь позиция взгляда. Как бы выглядела история влюбленных из Вероны в изложении сторонних рассказчиков? Что бы изменилось, имей мы возможность узнать изнутри ситуацию подростков из Кемерово?

АЛЕКСЕЙ СТАРКОВ