«Тебя никогда здесь не было» — бесчеловечно человечная лента, собранная из десятка осколков

#Кино
26 марта 2018. 19:45

Картинки по запросу тебя никогда здесь не было

В прокат вышел призер двух ветвей Каннского фестиваля «Тебя никогда здесь не было» — триллер, нарушивший многолетнее молчание Линн Рэмси. Режиссер знакома зрителю своими правдивыми историями о современном зле. На его языке, и по его правилам.

Провожающая до самых титров

По слухам, фильм на широких экранах мог вовсе не появиться. В Каннах демонстрировалась незавершенная версия — после полутора часов показ резко обрывался. Так что сейчас зритель имеет честь увидеть в кинотеатрах то, о чем могли лишь строить догадки высокие судьи фестиваля. Финал представлял собой темный экран, на фоне которого звучал чарующий саундтрек Джонни Гринвуда, гитариста Radiohead, уже работавшего с Рэмси в ее прошлой работе «Что-то не так с Кэвином».

Звуковая составляющая ленты изящна и продумана до мелочей. Сочетание картинки и музыки то аритмически скачет, то замедляется, образуя идеальный сплав. В самые напряженные моменты вдруг включаются бодрые и жизнеутверждающие ретро-хиты, которые сложно воспринимать как-то иначе, чем нервный, истерический смешок. А в минуты «передышки» пространство заполняет гипнотическая музыка, сковывающая в объятиях внутреннего мира главного героя, столкнувшись с которым, понимаешь, что хочешь поскорее вернуться во внешний тревожно — кровавый мир.

Картинки по запросу тебя никогда здесь не было

«Старая история» рассказанная по-новому

Если пересказывать фабулу фильма, можно поймать на себе взгляды удивления и недоумения. Главный герой картины — наемный убийца по имени Джо, ветеран военных конфликтов на Ближнем Востоке, мучающийся от посттравматического военного синдрома и загадочных видений. Он безмолвно бродит по колоритному ночному Нью-Йорку, время от времени выполняет сомнительные задания, и живет со своей мамой, в которой не чает души. Однажды он получает очередной заказ — спасти дочку местного сенатора, которую похитители — педофилы держат в борделе для несовершеннолетних. Наш герой вырывает девочку из лап бандитов, но вдруг оказывается, что за их спинами стоят куда более влиятельные силы, с которыми в одиночку справиться совсем не непросто.

Кажется, сюжет для типового боевика, где на месте протагониста мог оказаться любой «неудержимый» — от Сталлоне или Сигала до Джейсона Стетхэма.

Но дело, конечно же, в том, что сюжет здесь играет второстепенную роль. Он присутствует в фильме скорее в качестве «каркаса», в котором зритель угадывает уже знакомый паттерн, где известно все вплоть до финала.

Стоит заметить, что там, где среднестатистический боевик закончился бы, эта история получает новый виток развития. И уже на «скелет» автор надевает «чехол», скроенный из полунамеков, сильных визуальных образов, многозначительных символов, и, конечно же, неповторимой атмосферы. В этом Линн Рэмси не изменяет себе — она не очень-то любит давать своим произведениям какие-либо трактовки, оставляя это право зрителям и критикам.

Картинки по запросу тебя никогда здесь не было

Похожий на сотню и не похожий ни на что

Киллер и девочка-подросток путешествуют по огромному сумрачному городу, пропитанному атмосферой тотальной депрессивной безысходности, коррупции и лжи; где зло не персонифицировано и витает повсюду. Оно не кроется в темных переулках, прокуренных барах или в кабинетах высоких политиков, оно и есть эти переулки, бары и кабинеты с удобными креслами. Главного злодея, после победы над которым, фильм закончится хэппи-эндом, не будет.

Картина изобилует цитатами и отсылает нас попеременно, то к «Леону» Бессона, то к «Таксисту» Скорсезе, а то и к самому «Психо». Однако заимствуя, создатели не копируют, а лишь дополняют, привносят уникальные сцены. Так достигается особая поэтичность в изображении тотальной власти теневого рынка секс-услуг: в детской спальне, на фоне милой баллады, мужская рука нежно гладит кукольную девичью мебель.

Нельзя не отметить воплощающего образ главного героя, Хоакина Феникса, за последние годы успевшего сильно расширить спектр ролей, начиная от Джонни Кэша, и самонадеянного учителя философии в фильме Аллена, до Иисуса Христа и даже самого себя. В этот раз он заметно пополнел, окреп, отпустил бороду и обзавелся косматой шевелюрой.

Картинки по запросу тебя никогда здесь не было

Его герой постоянно глотает успокоительные и душит себя надетым на голову полиэтиленовым пакетом, явно не в попытках суицида, а скорее, чтобы забыться и притупить тревожность, которой хватает сполна. Голова Джо до отказа забита кусочками паззлов с воспоминаниями: женщина с окровавленной головой, ракурс из-под стола с видом мужских ног, кровавый молоток, Афганистан, дети стреляют друг в друга, конвульсия босой ноги копающей песок.

Именно актерская игра Феникса помогает фильму не уйти в категорию «экспериментального». Его герой постоянно отключается от реальности, передвигается подобно лунатику и постепенно втягивает зрителя в свой мир сюрреалистичного сновидения.

За руку со смертью

Главные лейтмотивы творчества Рэмси — подростки и смерть. К сочетанию этих тем, она начала обращаться еще в дебютном наблюдении за изменениями внутреннего мира ребенка-убийцы в «Крысолове». Продолжила развивать в «Что-то не так с Кевином». И не стала изменять себе в этот раз. Не стоит смотреть на широкие плечи и густую бороду Джо. Под ними он не солдат и не убийца, он наивный ребенок и любящий сын. Но, как мы знаем, дети способны на огромную жестокость.

АЛЕКСЕЙ СТАРКОВ

комментарии

Новые события нижнего новгорода